Rassemblant des poèmes écrits entre 1948 et 1954, Mes caravanes raconte l'immédiat après-guerre d'Aragon. Éclairé par l'utopie communiste à l'Est, hanté par la nuit qui s'est dissipée en mai, saisi par la peur concrète de la destruction atomique, ce recueil reflète une période très politique d'Aragon, devenu un combattant de la paix.

À l'image de Victor Hugo, Aragon se veut un poète ancré dans son temps, levant les forces du peuple de France pour dire aux pouvoirs en place que la guerre n'est pas la solution, pas plus entre les blocs adverses que dans les colonies, en Corée ou au Vietnam. Les poèmes, conçus comme des appels à lire insérés dans la presse, convoquent des faits d'actualité, tels que l'exécution du couple Rosenberg ou la mort de Colette. Ils se fondent sur une recherche formelle novatrice, qui aboutira bientôt à la publication du Roman inachevé.

« Un recueil poétique d'Aragon qui semble presque inédit tant il a été oublié (...) Lire aujourd'hui Mes caravanes et autres poèmes, qui résonne en chants mémoriels chargés d'échos, paraît particulièrement stimulant. »

« Ô gisants de notre terre
Vous avez de votre sang
Payé pour ceux qui restèrent
L'avenir éblouissant
Il transforme en sacrifice
Les anciens assassinats
Noirs ou blancs nous sommes fils
De ces noces de Cana
En nous se métamorphosent
L'injustice et le destin
De la terre naît la rose
Des ténèbres le matin
Le soleil sort des nuages
De la douleur sourd le cri
L'homme comprend l'esclavage
Dans les champs de la tuerie
Où s'unissent les victimes
Un seul amour est crié
Tout devient clair et le crime
Et qui sont les meurtriers
À la fin ceux-là qu'ils tremblent
Fini de nous diviser
Nos défunts dorment ensemble (...) »

« Cantique aux morts de couleur. Caravane de Lorette », 1949