Connaissance de l'Orient

La vie n'est pas une foire nocturne

Par l'ampleur et la diversité de sa production (romans, nouvelles, essais critiques, études historiques... plusieurs milliers de pages en tout), ainsi que par les rigueurs de son destin personnel (plus de quinze années passées en prison), Pramoedya Ananta Toer - ou plus simplement « Pram » - a désormais stature de symbole, non seulement en Indonésie, où il est né en 1925, dans une petite ville du nord de Java, mais dans toute l'Asie orientale, où ses oeuvres ont été régulièrement traduites et diffusées depuis plus de quarante ans et où il réincarne, auprès des jeunes et des moins jeunes, l'image traditionnelle de l'intellectuel irréductible. Le bruit court de temps à autre, en Asie du Sud-Est, qu'il devrait être un jour « nobélisé ».

Détenu dans les geôles hollandaises de Batavia à la veille de l'indépendance (1949), il l'est à nouveau après l'avènement de l'Ordre nouveau (1966). Il est alors déporté dans l'île de Buru dans les Moluques, et n'obtient de revenir à Jakarta qu'en 1979. Il se met alors, avec une surprenante énergie, à publier derechef de nombreux ouvrages (dont une grande « tétralogie » romanesque) que les autorités interdisent l'un après l'autre, mais qui sont, en contrepoint, traduits en une dizaine de langues et diffusés dans le monde entier.

Les quatre nouvelles traduites ici en français pour la première fois datent de la première période (1945-1950). L'auteur, qui vient d'avoir vingt ans et s'est engagé dans la lutte active pour l'indépendance, évoque les affres de la décolonisation qui s'amorce, le désarroi d'une société javanaise qui commence à se sentir « indonésienne », ainsi que le drame de sa propre famille que les événements font éclater. Dans « La vie n'est pas une foire nocturne », il nous relate avec un talent étonnant les derniers moments de son père, dont la mort est aussi la fin de tout un monde. Mais dans cette nouvelle comme dans les autres, on est frappé par l'acuité du regard de l'auteur, par la force d'une narration qui va à l'essentiel et nous livre, avec une simplicité qui est du grand art, les péripéties intenses d'une destinée souvent tragique.