En 1982, l'auteur retrace les jeunes années de sa propre mère. S'est-il inspiré d'un journal intime pour exprimer avec tant de précisions et de lucidité les émois d'une fillette puis d'une jeune fille de bonne famille tarnaise, au coeur du XIX^e siècle ?

« Je suis née à Castres (Tarn) le 6 décembre 1870...
Horreur qu'ai-je donc écrit ! Ce dont je prétends toujours ne pas me souvenir car une femme doit ignorer son âge. Et puis qu'est-ce que ça veut dire, ces dates ? Qui peut se souvenir de sa naissance, je vous le demande ? C'est écrit quelque part pour toujours. On n'y peut rien. Voilà pourquoi la chronologie m'a toujours effrayée et je ruse avec elle. Aussi ne m'en veuillez pas si vous relevez dans ce récit quelques anachronismes.
On était au seuil d'un terrible hiver dont je n'ai, bien sûr, gardé aucun souvenir. Mais ce qu'on en a parlé ! Tellement qu'il m'a semblé l'avoir vécu. Je ne me souviens pas non plus de cette guerre que la France était alors en train de perdre. Mon père était professeur d'Histoire et de Géographie au collège municipal. C'est pourquoi sans doute je n'ai jamais rien su ni voulu savoir de l'Histoire et de la Géographie. J'adorais mon père et je l'admirais beaucoup. Mais c'est justement pour cela qu'il m'était tout à fait interdit de l'imiter et de prétendre à un savoir pareil au sien.
J'étais née fille. Cela ne m'enchantait pas du tout. En ce temps-là presque rien de ce qui était possible aux hommes ne l'était aux femmes. Avant d'enseigner l'Histoire et la Géographie et de les apprendre pour être en mesure de les enseigner mon père avait fait exclusivement du latin et du grec. Eût-il été seulement concevable qu'une fille apprît le latin et le grec ? Alors pourquoi me serais-je inquiétée davantage de l'Histoire et de la Géographie ? Ce ne sont pas des arts d'agrément, il me semble ! À vrai dire mon père avait presque réussi à les rendre tels à Castres... Mais j'anticipe... »

Jacques Madaule