Voilà plus de trente ans qu'Élisabeth va tous les jours s'asseoir sur un muret, face à l'Océan. Ce qu'elle y fait ? Rien. Elle attend, figée, le retour de son mari parti au large des côtes bretonnes et jamais revenu. Sa fille Simone est désespérée de voir ainsi sa mère perdre la raison. Elle avait cinq ans quand le bateau paternel a quitté le port pour la dernière fois. Avec lui s'en sont allées une vie de famille normale, et une mère normale.

Difficile, alors, de construire une vie puis d'acquérir son indépendance. À quarante ans passés, Simone demeure comme à la veille d'une existence qui tarde à démarrer. D'autant que sa mère n'est pas tendre avec elle. Une « pauvre folle », pense-t-on par ici. Une femme acariâtre et vénéneuse qui vit dans le ressentiment. Une mauvaise mère, certainement...

Mais est-ce seulement vrai ?

Sur le thème des douleurs enfouies et des non-dits obsédants, Jérôme de Verdière compose un face-à-face aussi dérangeant que poignant entre une mère et une fille que tout oppose. Un duel homérique et inoubliable.

« Il regarde droit devant lui. Ne peut plus faire machine arrière. Les marins prétendent que la terre les refoule mais il n'est pas dit non plus que la mer les accueille. Il ne peut plus changer de cap. C'est trop tard. »