Sur la plage d'une île de la Caraïbe, une jeune fille brune chante les soirs de lune d'or. Sa voix d'alizé a caressé le coeur d'un homme-poisson.

Une nuit de lune d'or, l'homme-poisson aux yeux clairs se hisse hors de l'eau :

- Quel est ton nom, fille des hommes ?

- Mahalia, et toi ? répond-elle d'une voix douce.

- Je suis un homme-poisson, à toi seule, je dirai mon nom sortilège, Dandaro.

Nuit après nuit, ils se rencontrent, ils se plaisent (...), elle, fille de la terre et lui, fils de la mer. Mais les femmes-poissons et les hommes les surprennent et se mettent en colère...

Anlè an plaj, plaj an lil Lakarayib, an jennfi ka chanté lé swè lalin koulè lo ka kléré. Vwa'y ka sonnen kon vannowdé dans pyé filao. Vwa'y karésé tjè an nonm ; sé pa nenpot ki nonm, sé an nonmpwason.

An jou lannuit, lalin té koulè lo, nonmpwason-a ki té ni zyé klè soti an dlo :

- Ki non'w ma fi wou ki sé yich nonm ?

- Non mwen, non mwen sé Maalya é wou menm ki non'w ? sé kon sa i réponn li épi an ti vwa dous, dous kon myèl.

- Ou sav mwen sé an nonm pwason, sé wou tou yonn mwen ké di non djab mwen ; non taa sé Dandaro.

Chak lannuit ki fèt, yonn a lot ka jwenn lôt, yonn a lot kontan lo (...). li menm ki té fi latè, li menm ki té gason lanmè. Mé an jou fanm lanmè, fanmpwason, nonm latè dékouvè yo ; alo zot pa sav sa ki rivé, lakolè anni anparé yo...

Isabelle Cadoré