Une génération s'éteint ; la parole des vétérans de la Seconde Guerre mondiale se fait rare et précieuse. Onze d'entre eux, anciens combattants américains, français, allemands et canadiens, ont accepté de conter les événements dramatiques où leur vie se joua parfois à un frôlement de balle, un obus défectueux ou un réflexe miraculeux.

Aucun de ces survivants n'avait « espéré » faire la guerre. Mais elle les a marqués à vie : fantômes des camarades morts sous leurs yeux et des adversaires tués de leurs propres mains, réminiscences des horreurs endurées et, parfois, perpétrées. Marins, aviateurs, fantassins ou tankistes, simples soldats ou officiers, la plupart de ces hommes ne peuvent être qualifiés d'enfants de choeur. Léon Gautier, formé chez les commandos anglais et qui débarque en juin 1944 sur les plages de Normandie, apprend à tuer « à la balle et au couteau ». Bill Story, sur le front italien, ne s'embarrasse pas de prisonniers, tandis qu Arthur Pollock sauve d'une mort certaine les dirigeants de la III^e République incarcérés dans un château du Tyrol autrichien. Albin Irzyk et ses Sherman doivent faire face aux terribles panzers Jagdtiger devant Bastogne, quand, en face Jorg Czypionka volera jusqu'au bout sur son Messerschmitt 262, devant Berlin en flammes...

En réinsérant ces puissants témoignages dans le récit global des opérations, Maurin Picard rend intelligible une parole combattante menacée par l'oubli et pose des questions fondamentales sur les conflits à venir. Que sont l'héroïsme et la bravoure en temps de guerre ? Peut-on pardonner le cynisme des combattants plus soucieux de leur survie que de leur postérité ? Au lecteur de se faire une idée en découvrant le témoignage d'une poignée de braves.