Richard Zenith comble enfin une immense lacune et livre la foisonnante et passionnante biographie tant attendue de Fernando Pessoa. Vie et oeuvre y forment un écheveau dont l'auteur tire les fils, par chronologie et extrapolations. Tout un voyage immobile.

Spécialiste mondialement reconnu de l'oeuvre de Fernando Pessoa, Richard Zenith a consacré plus de douze ans à enquêter sur la vie du mystérieux poète, il a reconstitué le contexte politique, social, familial, dans le souci permanent de mieux éclairer les textes et d'en déployer tout l'enjeu.

Naissance à Lisbonne, mort du père et du frère quand Fernando a cinq ans, remariage de la mère, long voyage vers Durban en Afrique du Sud où il passe une partie de son enfance, puis une adolescence et jeunesse esseulées dans Lisbonne, loin de sa mère et de ses demi-frères ou soeurs, études guère poussées, goût de l'anglais (langue de ses premières publications), puissante ambition pour son pays, nation culturelle à la conquête du monde menée par l'arrivée imminente d'un Super-Camões qui n'est sans doute autre que lui-même, jeu avec les croyances du sébastianisme (le roi mort lors d'une croisade désastreuse au Maroc mais dont on attend sans cesse le retour), vive attention à la succession des gouvernements et à la valse des régimes autoritaires, sa vision ambivalente de la dictature, sa relation non moins ambivalente à l'idée et à l'orientation sexuelles dans une existence pourtant très chaste. Et surtout, dès le plus jeune âge, l'éclosion de plusieurs personnages à l'intérieur de lui-même, qui vont croître au fil des ans pour devenir d'innombrables hétéronymes dont quelques-uns, en particulier, seront dotés d'une biographie, et d'une oeuvre consistante.

Richard Zenith nous montre dans le détail l'apparition d'Alberto Caeiro, le maître, puis de Ricardo Reis et du tonitruant Alvaro de Campos, et l'écriture progressive du chef-d'oeuvre infini, Le Livre de l'intranquillité, assemblage de fragments sous le nom de Bernardo Soares, un modeste employé comptable de la vieille ville de Lisbonne.

Insomniaque, alcoolique et grand fumeur, Fernando Pessoa s'installait à toute heure du jour et de la nuit chez ses employeurs, pour y gagner sa modeste vie en rédigeant des lettres commerciales et y taper ses innombrables textes dont un seul, Mensagem (Message), fut publié de son vivant. Tout le reste, dont de splendides odes, d'innombrables quatrains, des suites de poèmes, des essais, des manifestes, et l'extraordinaire Livre de l'intranquillité, fut amassé dans une malle en bois pour être transmis à la postérité.

Comme Rimbaud pour le XIX^e siècle, Pessoa est la figure majeure, énigmatique, du XX^e siècle. Richard Zenith en donne enfin la grande et subtile biographie qu'on attendait depuis longtemps.

Richard Zenith : livres de l'auteur