Depuis toujours, le Renard roux est traqué, tiré, garé, empoisonné et piégé.

Cependant, il survit, animant les brumes matinales des campagnes et les nuits des banlieues, de sa démarche tantôt hésitante entrecoupée de bonds de chat, tantôt plus rapide, s'attardant parfois, humant, écoutant les yeux plissés avec son étrange "sourire" aux lèvres.

Universel dans sa distribution géographique, ses choix d'habitats variés et son régime alimentaire, il succombe parfois à la tentation de poulaillers mal clos.

Dans les conflits d'intérêt qui appose l'Homme et ce dernier représentant de la "grande" faune prédatrice. Goupil est accusé d'exercer ses talents, non seulement en s'attaquant aux animaux domestiques, mais aussi en "braconnant" le gibier, lésant ainsi l'homme d'une provende qu'il souhaiterait se réserver de droit.

Bien sûr, les réactions antagonistes à son égard sont ravivées par son rôle de vecteur de maladies dangereuses comme la rage, mais n'est-ce pas aussi un alibi et ne dérivent-elles pas d'une certaine jalousie envers le Renard ?

Personnage célébré dans la littérature ancienne (dans laquelle il est accusé de rouerie et de fourberie, voire d'épicurisme), n'est-ce pas surtout son indépendance que l'homme reproche au "rouquin errant", ou bien son étonnant pouvoir d'adaptation aux situations nouvelles, ainsi que son succès à déjouer les persécutions et à renaître alors qu'on le croit mort, ou encore son apparente liberté insolente ?

Pascal Bourguignon : livres de l'auteur