Août 1885. La guerre est finie. Après cinq ans de captivité, le jeune officier Arnoult de Scharnast retrouve la ville de Branes et sa famille, où sa mère ne lui réserve pas un bon accueil. À cette déception et à l'amertume des années de camp s'ajoute un mariage mal assorti - toutes choses qu'Arnoult, devenu préfet de Branes, veut effacer en s'attachant à son grand dessein: l'embellissement, l'assainissement et le développement de la métropole.

Pour cette tâche, il trouve un conseiller en la personne de Baldassare Mariasert, peintre architecte aux talents démiurgiques. Sur cet étrange Baldassare, venu d'on ne sait où, le temps semble ne pas avoir de prise.

L'architecte attire dans l'entourage du préfet plusieurs autres personnages qui, comme lui, sont étrangers au temps, notamment deux femmes, mystérieusement dotées d'une interminable jeunesse. L'une est une aventurière cynique. L'autre, une chanteuse bouleversante. Toutes deux sont fascinées par un portrait de femme que possède Arnoult, et qui remonte aux années 1780. Ce portrait serait, pour elles, la clé de leur destin, car l'une craint de perdre - par lui - sa jeunesse, tandis que l'autre veut - par lui - vieillir.

Bilkis présente onze scènes de la vie d'Arnoult, de sa jeunesse jusqu'à sa mort en 1935, tout en suivant l'évolution de la ville qu'il remodèle. Le destin du préfet semble pris au trop beau piège des songes mis en oeuvre par l'architecte Baldassare. Ces songes sont eux-mêmes hantés par la vieille histoire du roi Salomon reconstruisant Jérusalem. Le sage légendaire disputa, dit-on, l'amour de la reine de Saba - Bilkis - avec Hiram, l'architecte du Temple. Les personnages du mythe rôdent ainsi autour des grands travaux de Branes et du volontarisme moderniste dans lequel Arnoult s'est lancé à coeur perdu.

Jean-Maurice de Montremy