Se trouvent ici rassemblés une première série d'échanges réunissant peintres, philosophes, esthéticiens, critiques d'art et artistes de toutes disciplines autour des œuvres de Valerio Adami, Gilles Aillaud, Daniel Buren, Jean Ipoustéguy, Anselm Kiefer et Maurice Matieu. Ces entretiens ont eu lieu de 1986 à 1992 au Collège International de Philosophie, à Paris.

Ils dégagent un horizon inédit d'interrogation philosophique en soumettant celle-ci à l'épreuve même de l'atelier. La réflexion qui guide la production picturale teste sa propre rigueur en rapportant le procès perceptif de l'œuvre en train de se faire, à la perception quotidienne, présumée commune à tous. C'est ainsi que la communication qu'est l'œuvre picturale, se traduit elle-même en formes et en couleurs. Cette traduction appelle en retour chez ses récepteurs un processus analogue de retraduction : elle exige d'eux la production d'un discours par lequel ils font leur cette communication. C'est le partage systématique de ce discours qui a été visé dans ces échanges, aussi les différents protagonistes s'y voient-ils contraints de mettre leur réflexion à l'épreuve de l'atelier du jugement mutuel : à l'épreuve d'un jugement de vérité picturale voué à inventer ses propres conditions d'objectivité. Ce partage du jugement ne mobilise pas seulement la maîtrise des diverses disciplines universitaires d'analyse esthétique, il confronte la perception la plus intime que les uns et les autres ont de leur propre réalité et doit affronter, pour ce faire, les problèmes de civilisation les plus lancinants.