« L'infini des nuits se compte en continents qu'on arpente en songe quand on sommeille à peine ».

Après les « Écritures carnassières » qui narraient par bribes des moments de sa vie, Ervé explore ses errances nocturnes, les nuits kaléidoscopiques qui auraient pu l'emporter ou celles qui l'ont sauvée, cet espace autre où la solitude se fait ouatée, où il peut se cacher et dessiner un destin secret. Ces nuits sont peuplées de leur cortège d'âmes brisées, des femmes fugaces et disparues qui reviennent le hanter, tout comme des silhouettes fantomatiques de toutes sortes qui glissent à ses côtés.

Dans ces Morsures de nuit, le regard d'Ervé « toujours un peu au bord du monde », pose un regard singulier à la fois bienveillant et extraordinairement acéré sur notre réalité.

« Absurde immobilité dans la nuit. Carcasse de pluie. Ses pieds tremblent juste un peu. Son cerveau résonne encore mais ne peut pousser cri. À peine du sanglot. Son cœur cesse. Il sourit. Il veut bien partir enfin. Plus de lourd à porter se dit-il. Ses larmes se mélangent au jaune-gris des réverbérations dans les flaques. Il part de chez nulle-part. Mais...

Une gamine espagnole a posé sa bouche sur la mienne et ses mains sur ma poitrine. Elle m'a réveillé. Quand les pompiers sont arrivés, je ne cherchais quelle. Elle était nulle-part. On me croyait fou. J'ai refusé l'hôpital. Je voulais rester là. Pour la recroiser. Palpite en moi, souvent, le souffle d'une autre personne qui me parle...

J'ai fait une troisième alerte cardiaque à ce moment-là. J'étais en état de mort quand une jeune femme a pratiqué les soins en attendant les gyrophares. Je ne sais ni son prénom ni son âge. Elle m'a réinsufflé. Elle était touriste espagnole. »

« Comme à l'accoutumée, j'ai droit aux questions à la con. Qui je suis. D'où je viens. Pourquoi je suis là. Réponse à la con à questions tout autant : Je suis, je viens de loin, je vis là. Sa moue perplexe me fait sourire. Je la trouve belle cette moue. Je lui explique que je suis SDF, qu'ici c'est mon bout de trottoir et que je n'ai pour horizon que ce qui ne m'empêche à rien. Tout en riant, elle m'avoue qu'elle n'a rien compris à la fin en me proposant le joint. La rue est vide, même les terrasses. Tout autour, les rideaux baissent. Enfin. Quelques murmures des appartements tout au plus viennent à mes oreilles. Elle me tend un gobelet et y sert une très large vodka. Elle tremble un peu. Ses mains tremblent un peu. Et ce n'est pas de froid puisque la nuit est douce. (...) Elle habite non loin et m'y invite. Je refuse. Trop jolie et bien trop éméchée. Je lui explique mon refus par le « demain, tu regretteras. » Elle boude. Je la trouve encore plus attirante et tire sur le joint.

Elle veut visiter la cave. Je lui réponds souris et rats. Elle veut comprendre ma détresse, je lui réponds « morsures » et « flottements ». Ses yeux du noir des filles du Maghreb m'envoûtent, aidés par les lueurs sourdes du lampadaire au loin. Dieu que cette femme est divine. Et morsure.

Elle insiste pour que l'on aille au bord du canal « se finir ». Je flotte.

Elle finit par vomir sa mauvaise boisson et je la raccompagne jusqu'au pas de chez elle. Tu es gentil vampire. Entre. »