Mars 1974. Jérôme Clément, ses études tout juste achevées, part pour la Chine. C'est encore la Révolution culturelle et le voyage du groupe de « Jeunes sans frontières » est solidement encadré. Durant ce périple d'un mois, il se rend sur le chantier du canal du Drapeau rouge, un des grands ouvrages du président Mao Zedong : détourner le cours d'un fleuve pour irriguer toute une région.

Juillet 2019. Jérôme Clément, reçoit une invitation de la Télévision d'éducation chinoise. À l'occasion du cinquantième anniversaire du percement du canal, on demande à l'ancien président d'Arte « d'évoquer ses souvenirs et de partager ses réflexions sur l'eau et l'homme, ses analyses sur la Chine d'hier et d'aujourd'hui ». Un film d'une heure et demie dont sera absente la dimension politique, celle de la Révolution culturelle. « Cela n'intéressera pas les Chinois », lui est-il répondu. De Shanghai à Pékin, ce tabou planera sur le tournage, témoignant des censures de la mémoire collective dans la Chine de Xi Jinping.

Ces tribulations d'un Français en Chine, à un demi-siècle d'intervalle, nourrissent le récit et les réflexions de l'auteur, avant que la Covid-19 et ses suites politiques ne viennent suspendre, sans l'interrompre, ce dialogue difficile - mais instructif - entre deux systèmes de pensée.