Valéry choque et pourtant, si on prend le temps d'y réfléchir :

La démocratie est une terrible affectation, une pose. Rien de moins vrai. Elle périra avec le règne exclusif de l'argent. (XXXI, 318.)

Je prie mon lecteur de s'arrêter à cette notation, le temps pour s'en convaincre de l'approfondir sérieusement.

On reproche parfois à Valéry de sembler ignorer ces années de guerre au cours desquelles, mis à part quelques problèmes de rationnement, il se montre surtout préoccupé du sort de son Centre universitaire méditerranéen - projet qui lui occasionne quelques visites à Vichy - sans dissimuler les petits avantages pécuniaires bien nécessaires que lui procurerait cette entreprise culturelle...

Ce livre mêle :

Le témoignage sur une étonnante séductrice, Jeanne Loviton/Jean Voilier qui fut le dernier amour de Valéry, la maîtresse de Giraudoux, de Saint John Perse, de Malaparte, de Pinay, de Mendès-France et de nombre d'autres dont quelques amantes. Ce personnage fascina Jean Clausel qui devint son ami et le témoin de ses dernières années.
Un essai : Paul Valéry et l'Éros, où le désir du Poète devient une étude sur la sexualité qui nous surprend toujours. Les textes et les dessins inspirés par cet ultime amour ne dissimulent rien de sa passion et témoignent de l'exceptionnelle vitalité du grand homme jusqu'au soir de sa vie, mais aussi de la lucidité de son affection.
Les croquis d'une société privilégiée dans les années 1970-1980, où l'oisiveté, l'insouciance, le savoir-vivre, et une certaine culture, pouvaient figurer l'ultime survivance de notre Siècle des Lumières et consumer une leçon de liberté hors des réseaux convenus qui sont les nôtres.

Jean Clausel