« Si un jour votre grand-mère vous demande le nom du type le plus malin de la Terre, dites-lui sans hésiter une paire de minutes que le gars en question s'appelle San-Antonio. »

Voici la phrase inaugurale du premier San-Antonio, deux histoires réunies en 1949 sous le titre Réglez-lui son compte ! dans lesquelles, derrière l'intrigue efficace, on lit déjà la truculence de la langue, l'humour, l'esprit bagarreur, faussement nonchalant, et avant toute chose : l'exigence novatrice. Car Frédéric Dard a fait des mots un terrain de jeu en perpétuel mouvement, et il ne détestait rien de plus qu'imaginer une langue qu'on se serait appliqué à couvrir de bandelettes, momifiée, étouffée sous les conventions et... l'ennui. Exit l'ennui avec le grand Frédéric Dard. À toutes les époques et pour les siècles des siècles : tout le monde dit « I love you » à San-A.

Phénomène unique de la littérature française du XX^e siècle, Frédéric Dard a publié près de 300 livres, vendus à plus de 250 millions d'exemplaires et traduits dans une trentaine de pays. Par la diversité de sa production et l'art unique avec lequel il a renouvelé la langue, il est sans conteste l'une des figures majeures du patrimoine littéraire français.

Thierry Gautier