«Il est des lieux où souffle l'esprit... Il est des lieux qui tirent l'âme de sa léthargie, des lieux enveloppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège de l'émotion religieuse... La Lorraine possède un de ces lieux inspirés.»

C'est à Sion-Vaudémont, qu'à la fin du XIX^e siècle trois prêtres, les frères Baillard, fondèrent une mission pour insuffler une vie spirituelle nouvelle. Propageant la foi, relevant de leurs ruines chapelles et monastères, ils finirent par devenir suspects aux yeux même de Rome, inquiète de l'ascendant incontrôlable qu'ils prenaient sur les populations locales.

L'aîné des Baillard, Léopold, rencontre un prédicateur qui subjugue les foules : Pierre-Michel Vintras, prophète d'un christianisme eschatologique et illuministe, qui devient bientôt le guide spirituel de Sion-Vaudémont...

Mais le feu de l'enthousiasme est un feu dévorant, demandant à être constamment entretenu sous peine de se consumer trop vite. Pour Léopold Baillard, dernier fidèle de la nouvelle religion, l'exaltant chemin qui le rapproche de Dieu est également un chemin de croix au cours duquel il assiste à la désagrégation et à la dispersion de sa communauté, à la disparition d'une puissance d'esprit qu'il croyait invincible.

Maurice Barrès