À l'orée des grands incendies, nous aurons au moins eu ça, la bière, le sel et la pénombre d'une chambre où l'on marche pieds nus, nos veilles aux yeux plissés et le petit matin à trente-deux degrés déjà, les draps qui claquent dans le vent dehors et le bleu de la mer, nos engueulades et la catastrophe de tes reins.

C'est assez de souvenirs pour dix romans et nos deux vies.

Ces textes sont nés parce qu'il fallait bien écrire ce qui vient, au jour le jour, les gens, les livres, l'amour et son contraire, et puis les trains, les rencontres, l'effroi des dimanches, le grand émerveillement horizontal de nos étés, le gâchis et le désir possible, tout ce qui pendant des années exigeait des mots et a trouvé sa place sur Instagram, par bribes, par petites touches compactes, jusqu'à devenir cette histoire qui est toujours déjà commencée. Ici la solitude dans une chambre d'hôtel, là une voyageuse qui va au-devant de l'immensité de sa vie, le tapage des bars et leur petit peuple d'orpailleurs, et puis la mer, les villes entrevues, les commencements et le bonheur intenable, les saisons, les draps froissés, les gueules de bois, l'attente, l'épreuve des corps, l'enfance et toujours ce temps qui fait défaut, notre besoin qui crève le ciel et ce seul mot d'ordre qui court de phrase en phrase : « Accroche-toi, surtout ne cède rien de ta joie. »

Aline Zalko