En 1972, Jan Wong, étudiante canadienne d'origine chinoise, est «évidemment» maoïste. Elle part en Chine et obtient une des premières bourses accordées par le gouvernement à la fin de la Révolution culturelle : cours de langue, d'idéologie et séjours en usine ou aux champs... La jeune fille, «fanatique et ignare», comme elle se décrira plus tard, va jusqu'à dénoncer une étudiante qu'elle connaissait à peine, la camarade Yin, coupable de vouloir partir en Amérique !

Vingt-cinq ans ont passé, Jan Wong est devenue une journaliste célèbre au Canada, elle a couvert les événements de juin 1989 place Tiananmen, et elle a perdu ses illusions de jeunesse sur le régime. C'est alors qu'elle retrouve ses carnets de l'époque où elle avait consigné cette «trahison» qui, depuis, la hante. Qu'est-il advenu de Yin ?

En 2006, elle se décide enfin à partir à Pékin, accompagnée de son mari et de ses deux fils adolescents, pour une mission impossible : retrouver Yin. Dans une ville méconnaissable, trouée d'immenses chantiers, la famille déniche un à un, au fil d'une enquête à rebondissements, les protagonistes de l'époque. On apprend alors les histoires improbables qui les ont conduits de villages isolés en centres de recherche, de misère noire en fortune inattendue, de puritanisme militant en corruption notoire ou en philosophie hédoniste. Un portrait extraordinaire de la Chine en mutation. Et Yin est au coin de la rue...