Le poète Pierre Emmanuel, mort le 22 septembre 1984, trois semaines après la sortie du Grand oeuvre, a su en décembre 1983, neuf mois auparavant, que commençait pour lui «l'émerveillante gestion de la mort».

Vingt ans après sa mort, nous sommes bien des lecteurs d'un autre temps, et pourtant à chaque page nous frappe la pertinence du propos. De quand date donc telle réflexion sur l'école, tel constat sur la désaffection prévisible des citoyens pour la «chose publique», telle révolte contre le nivellement opéré par la télévision ou telle analyse sur le malaise de la jeunesse ou sur la violence dans les banlieues, pour que tout cela sonne, incroyablement juste à nos oreilles ? Comment ces chroniques ancrées dans le plus quotidien de l'événement ou de la rencontre peuvent-elles nous dire quelque chose de l'essentiel qui aujourd'hui encore devrait nous occuper ?

C'est certainement que le monde et la vie humaine changent moins que la modernité voudrait nous le faire croire. Mais c'est aussi peut-être d'abord que ce sont là chroniques de poète. D'un poète qui n'a jamais considéré que la poésie soit un art du rêve ou de l'absence au monde mais au contraire qu'elle est le langage même de la réalité qui, nous y incarnant, nous enfante au réel.

Anne-Sophie Constant