Richmond, Virginie, hiver 1811. C'est l'apogée de la saison sociale. Dans le seul théâtre de la ville, la Placide & Green Company joue à guichets fermés. La nuit après Noël, le théâtre est rempli de plus de six cents spectateurs.

Dans les loges du troisième étage se trouve Sally Henry Campbell, veuve depuis peu, qui apprécie de recommencer à profiter des spectacles qu'elle adorait aller voir avec son époux.

Un étage plus haut, dans la galerie des gens de couleur, Cecily Patterson ne se soucie guère de ce qu'il se passe sur scène mais elle est reconnaissante pour ce sursis de quatre heures d'une vie qui va de mal en pis.

Dans les coulisses, le jeune machiniste Jack Gibson espère que, s'il peut impressionner les directeurs du théâtre, on lui proposera un emploi permanent au sein de la compagnie.

Et de l'autre côté de la ville, le forgeron Gilbert Hunt rêve de pouvoir un jour amener sa femme au théâtre, mais il devra d'abord acheter sa liberté.

Lorsque le théâtre s'enflamme au milieu de la représentation, Sally, Cecily, Jack et Gilbert devront prendre une série de décisions qui affecteront non seulement leur propre vie, mais aussi celles d'innombrables autres personnes. Et dans les jours qui suivront l'incendie, alors que la nouvelle de la catastrophe se répand aux États-Unis, les parcours de ces quatre personnes vont s'entrelacer à tout jamais.